— Pérez Galdós.
— Su comedia está....
— Está en poder del señor Catalina hace mucho tiempo.
— Diga usted al señor Balart que esta misma noche hablaré á Catalina y le pediré la comedia.
— Gracias.
Se levantó y se fué. Ni más ni menos.
Aquella misma noche, á la una, leía yo, tendido en mi cama, el drama de costumbres que saqué del armario donde Catalina almacenaba todo lo que no leía.
El drama era interesante, nuevo. A la mañana siguiente hablé á Catalina de la obra y del autor con todos los elogios que el trabajo merecía. Pero la obra no se hizo.
Galdós, cansado sin duda de esperar, hizo una novela, que fué más afortunada que el drama. La Fontana de Oro apareció en la Revista de España, y su éxito fué muy grande. Seis meses después publicaba El Audaz. Un año más tarde comenzaba la publicación de los Episodios nacionales, que tanto nombre le dieron.
Como Erckman-Chatrian, Galdós ha popularizado la historia contemporánea. Trafalgar, El Equipaje del rey José, Napoleón en Chamartín, Zaragoza, Gerona, son libros que no morirán, y en los cuales se aprende á amar la patria.
Pero este género de novela no bastaba á la ambición del escritor ya popular.
