PRÓLOGO
El verdadero nombre del amigo que escribió estas páginas no era Rafael. Sus amigos y yo solíamos llamarle así por chanza, porque, en su adolescencia, se parecía mucho a un retrato de Rafael, niño, que se ve en la Galería Barberini, de Roma; en el Palacio Pitti, de Florencia, y en el Museo del Louvre, de París. También le dábamos ese nombre porque el rasgo distintivo del carácter de aquel muchacho era un sentimiento tan vivo de lo bello en la Naturaleza y en el Arte, que su alma no era, por decirlo así, sino una transparencia de la belleza material o ideal esparcida en las obras de Dios y de los hombres. Ello obedecía a una sensibilidad tan exquisita, que hasta que el tiempo consiguió amortiguarla un poco, fué casi enfermiza. Aludiendo a ese sentimiento que se llama la nostalgia del pueblo natal, decíamos que tenía la nostalgia del cielo. El asentía sonriente.
Esta pasión de lo bello le hacía desgraciado; en otras circunstancias podría haberle hecho ilustre.
