ITINERARIO PARA ANDAR POR ESTAS PAGINAS Lector: estas RELACIONES largas y cortas, que te ofrezco, sólo pueden tener un interés: el de las mudanzas de un espiritu aficionado a las bellas letras que, a través de los tiempos, casi medio siglo, ha ido recibiendo el influjo de las modalidades novelescas, así las de España como las del Extranjero. Yo naci al mundo del cuento bajo la inspiración de Dickens y de Pérez Galdós. A las veces pasaban por mi cerebro los relámpagos de la antigua literatura, la de Balzac y la de Victor Hugo. Buscaba siempre una afirmación definitiva, una casa en que vivir, un pals del que pudiera ser ciudadano. Bien que, en ocasiones, sintiera yo vibrar en mi cerebro un hálito personal, la timidez que me envuelve, como estrecha túnica, me obligaba a seguir y copiar modelos autorizados.
Pero en el curso de los días fueron apareciendo novedades impresionantes, y ellas me hirieron d suerte que estuve a punto de caer en las simas del n turalismo. Eran los días de lucha y de gloria de Em Zola. Estoy seguro de haber sido uno de los primi españoles que leyeron L'Assomm — mome UNIVERSITY OF MICHIGAN LIBRARIES
