'8 espacio ni ha de haber serenidad para escribir lentamente, amorosamente, escuchando los latidos del corazón y convirtiéndolos en párrafos?... Es imposible.
Y he creído necesario referir estas intimidades, porque sin ellas no seria comprensible al lector la mudanza de conceptos, la rectificación de estilos, el ir y venir de mi fantasia a través de las páginas que siguen.
Si la audacia y la vanidad tuvieran en mi alma morada en que albergarse, la memoria de cómo hice lo que he hecho cerraria esos albergues. Y a los que me lean, si son jóvenes y sienten el noble frenest de las artes, les aconsejaré que no se anden en vacilaciones, que elijan una senda, buena o mala, y por ella caminen sin volver la vista atrás. Para los tenaces no hay error posible. Para los volubles y tornadizos, hasta el triunfo es incompleto y lleva en los esplendores manchas y sombras.
Sirva esto de anotación al itinerario de mis trabajos, que, llevando cada uno de ellos la indicación del año en que fué lanzado al público, señala los momentos de la duda y la ocasión de los entusiasmos.
Pero aún será precisa otra explicación: la de los descuidos en el estilo, la de las equivocaciones gramaticales, la de las ignorancias de la osadía... Es que todo lo que he escrito fué tiempo robado a deberes diarios, al improbo esfuerzo del periódico. Nunca tuve reposo, y siempre vivi en la improvisación.
Cuentos y novelas fueron engendrados como los fru-
