el maestro Galdós creó la novela española, encontré en él lo que yo buscaba inútilmente: orientación y gulia.
'Y, sin embargo, yo, que no me sentía capacitado para la ardua empresa de la creación literaria, no hubiera escrito nunca, si no hubiera aparecido un día en los escaparates de Durán, la vieja libreria de la Carrera de San Jerónimo, una novela que se titula Pepita Jiménez. En aquella forma, al mismo tiempo castiza y fácil, analitica y descriptiva, riente y profunda, encontré un estímulo que puso la pluma en mi mano... Valera es el culpable.
Por eso soy escritor, por eso llevo tantos años empeñado en una lucha en la que aún no he logrado la victoria, y el no haberla logrado, y el que yo me sienta aún con el anhelo del triunfo, es el único motivo de orgullo que palpita en mi vida: porque es singularmente rara y peregrina una vocación que se contenta con benevolencias corteses y nunca ve abiertas de par en par las puertas de sus ambiciones.
Claro es que contribuye a mantener en pie mi vocación el hecho de que he vivido siempre en funciones ajenas a las literarias. He sido, soy periodista, el narrador del suceso, su comentarista, el hombre andariego que hoy tiene que describir el incendio de la Real Armeria y mañana el crimen de la calle de Fuencarral; ya un debate en que Salmerón y Cánovas contienden, ya la muerte de un rey, el olvidado Alfonso XII; y en esta labor frenética, que quita el sueño, que aparta de la familia, que aleja de los libros, que destierra de los ideales, ¿cómo ha de haber UNIVERSITY OF MICHIGAN LIBRARIES
