VI
Los tiempos difíciles Había llegado la desgracia de las madres. Se había acercado sigilosamente, sin hacer ruido, y se mantenía allí, afirmando en la tierra sus piernas de hierro. Nadie pensaba, al mirar el calendario, que el tiempo pasa. La sangre roja salpicaba a Rusia desde el extremo Oriente; había entrado en las ciudades y en las aldeas, se vertía en arroyuelos por los campos y regaba la tierra para preparar la cosecha próxima. Todo estaba tranquilo..y de repente todo fué ansiedad. ¿Cuál de los seres vivos podría indicar la hora, el minuto exacto, en que terminó la tranquilidad y empezó la inquietud?
¿Cuándo había aparecido la sangre? ¿Qué es lo que hubo antes y qué se hizo después?
¿Cuándo había entrado Sacha en casa, a las cuatro de la mañana, asustando con su aspecto a Helena Petrovna?... Fué antes o después del asesinato del ministro? Y fué precisamente aquella noche cuando el aspecto de Sacha asustó a su madre o fué otra noche parecida? En aquella época empezaron los encarcelamientos... pero ¿cuándo fué?
¿Qué día? ¿Fué antes del cumpleaños de Lina, en que se bebió champagne, se cantó y todos se divirtieron, o fué después? No; fué antes; cuando los jóvenes visitaban todavía su casa, cuando los niños
