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varios fraileg, melancólicos cual sus hábitos. Ni
un solo caño de fábrica rompe su mutismo de
mortaja. El Agra blanquea bajo la cúpula de
Omar, y adelantan sus centinelas, los cipreses.
Encerrada en sus cuatro muros, la ciudad simu-
la un oasis de casas, en medio del desierto ; pe-
ro no con flores abiertas por savias desbordantes
y aguas cristalinas. Los hombres amontonan en
él, bullentes odios en un movimiento común de
esperanzas : la imagen del Cristo no los puede
unir, y una tristeza más enturbia la caricia de
sus aires... Los olivos del Cedrón se ennegre-
cen, y sólo se aclaran al llegar a las tumbas. El
monte de las lágrimas de Jesús, en la cima, y
del sudor de sangre en la ladera, dibuja tam-
bién un cementerio. Cada olivo echa sombra
sobre cinco sepulcros, que, con austeridad, se
visten de tinieblas. Allá, enfrente, junto a la
puerta de San Esteban, aun se ven las lápidas :
entre las siluetas de los cipreses forman verda-
deras sendas de la Muerte. El silencio brota de
calles, espeluncas y losas, llena el paisaje, sube
al cielo, y principio de la eternidad es el alien-
to casi tangible del valle.

Jerusalén se convierte en informe masa. Por
sobre la ondulación de los terrenos, y de las
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