México, California y Arizona: 012
Y CHALCO.
EL dicho actual es "Fuera de México todo es Cuautitlán."
Muestra que la capital mantiene una verdadera estima parisina de sí mismo y el desprecio correspondiente para el resto del país. Cuautitlán es un pequeño pueblo veinticinco millas al norte, se llega por ferrocarril de trocha angosta, construido por mexicanos, pero comprado por Central Mexicano. Fue en Cuautitlán donde vi mi primera corrida de toros. Es uno de los dos lugares en las cercanías donde la capital se divierte, el deporte está prohibido en la ciudad. En algunos Estados como Zacatecas, está abolido totalmente.
Se mataron cinco toros ese día y tres caballos, pero no hombres—por desgracia, los novatos en estas representaciones cobardes y desagradables, se inclinan a pensar. Cada toro llegó en ignorante de la suerte de su predecesor y corría a las serpentinas con un aire juguetón. Te sentías como para acariciar su espalda y decirle "buen viejo compañero," en lugar de esperar a ver su asombro angustiado y tortura, sus ojos cristalinos, paso inseguro, y muerte como la de un actor en el melodrama. Los caballos eran horribles jamelgos, los dejaban ser corneado deliberadamente como parte del espectáculo. Eran llevados alrededor del anillo
Las viejas paredes grises de la parroquia, inmensa y de excelente diseño (como todas son), se elevan sobre el anfiteatro. Dentro están las figuras de Santos grotescamente adornado o realistamente horribles, en el estilo habitual. Los indios devotos no son arqueólogos y no tienen ni idea de rendir honor solo como lo entienden. Lo tengo de autoridad que cuando los dejan han equipado al Salvador del mundo en un sombrero de veinte dólares, chaparreras (una especie de pantalones de equitación), espuelas, sable y revólver, sin escatimar ningún gasto para hacerle un caballero de primera moda.
Las casas de la ciudad, construidas de concreto o adobe, a veces enjarradas y pintadas, son de un piso. Hay algunos pequeños portales para el uso de comerciantes externos, unas pulquerías, mercerías y un Mesón o Posada, "de la Divina Providencia," donde se estacionan en línea enormes vagones con ruedas, y arrieros duermen en sus petates, como en los tiempos de Don Quijote .
Este es Cuautitlán, este es el pueblo mexicano, que puede ser bastante triste a uno que no lo mire con el reciente interés de un recién llegado. No se puede estar tan cómodo con la gente de clase inferior como gustaría, a causa de sus hábitos. Es innegable que en el barrio de México al menos son muy sucios. No se limpian incluso para sus fiestas. Yo los vi bailar en un baile público en el teatro Hidalgo, que, entre otras diversiones, el municipio que les dio gratis, el festival nacional del 5 de mayo. Hubo distribuidores de carbón y tales personas, con sus mujeres, y no se habían tomado la molestia de quitarse un solo pedazo de su condición de trabajo.
Cuautitlán fue el lugar de nacimiento del simple peón, Juan Diego, quien en 1531 vio a la aparición milagrosa de la Virgen de Guadalupe. Se encontraba pasando la árida colina donde su iglesia de peregrinación está ahora, y ella le dio a rosas que habían florecido donde ninguna flor nunca antes había sido vista. Un lienzo con la imagen de esta Virgen milagrosa se llevó a través de todas las guerras de la independencia. Guadalupe sigue siendo uno de los lugares a ser visitados y comprar cosas sagradas allí como en Lourdes o Einsiedlen, pero la iglesia es despojada de sus tesoros ahora y los alrededores tienen un aspecto no muy bueno.
En San Angel, Tlalpan y otros puntos similares en las cercanías de la capital, anteriormente hubo una extensa vida de pueblo. Curiosamente se descompuso, aunque ha aumentado la seguridad de vivir de tal manera. Sin embargo, no hay calores feroces, para llevar a la gente a provincia. Siempre resulta cómodo en la ciudad. No existen balnearios ni lugares de veraneo en nuestro sentido de la palabra. La gente que va a sus haciendas las visitan más para cuidar sus intereses empresariales que por necesidad o amor a la vida provincial. Hay cortinas en las largas y bajas ventanas enrejadas de las villas de San Angel de un piso, y los frutos caen sin ser probados en los jardines de naranja y arrayán. Los aldeanos se esfuerzan por expiar este abandono de ellas por fiestas de flores, y pequeñas ferias, que duran una semana cada vez. En estas ocasiones, entre otras atracciones, las ordenanzas existentes contra el juego se ignoran y sus pequeñas plazas se llenan de juegos de riesgo.
El Canal de la Viga, por lo que respecta a Santa Anita, es un más vivo y un
resort más exclusivo. Santa Anita es el St. Cloud o Bougival de México. Allí van, especialmente los domingos, animadas personas para distraerse en el agua y pasar un día de campo, tomar almuerzo con ellos, o depender de las baratas viandas que el lugar ofrece. El ancho canal amarillo es más veneciano que francés al principio. Una villa enmohecida de rojo o dos en sus orillas, con puertas de agua privadas, podrían pertenecer a la Brenta. Después líneas de sauces y álamos se reflejan en el agua, y luego es francés de nuevo.
Embarcaciones planas llegan, con fardos de heno y madera apilados, se dan eco mutuamente pacíficamente de vez en cuando. Rápidas y pequeñas chalupas siguen, manejadas por un maestro indio en poses para un escultor, mientras su esposa—o a menudo una mujer India sola está apostada entre flores y hortalizas, con las cuales desborda. Esta es la región de la chinampas, los jardines desde los cuales los mercados de México son liberalmente suplidos. Se forman por la División de lo que una vez fue un pantano, por canales ramales estrechos, en pequeños parches rectangulares. Los parches son tan pequeños que el propietario pasa alrededor del borde en su canoa y mantiene todas las partes húmedas con agua, que el lanza con una calabaza. Por esta atención y el rico carácter del suelo redimido, se producen cultivos exuberantes.
Las casas de la aldea son generalmente de bambú y sin ventanas, luz suficiente, penetrando a través de los intersticios. El primer negocio de los participantes en los festejos del domingo aquí es proporcionarse guirnaldas grandes y gruesas de amapola encantadora y flores de maíz azul y blancas, que se venden por mera nimiedad. Las usan sobre sus cabezas, en sus capas, con un efecto muy clásico. Un sonido general de fritura se escucha, donde comestibles, de los cuales chiles forman un gran ingrediente, se preparan en pequeñas parrillas de carbón sin chimeneas y primitivas. "¡Entre aquí!" los ocupado vendedores llaman; "¡entren, señores, señoras y señoritas y siéntense! ¡Aquí los niños! “¡Aquí es el lugar para los niños! Aquí es el lugar donde los aprecian, y no son considerados una molestia!"
"¡Tamales calientitos! “¡ricos tamalitos, muy ricos y calientes!" dicen. De la misma manera cariñosa un cochero buscando trabajo le llamará patroncito, "querido patroncito," aunque tu seas tan grande como un granadero. Decoran sus pequeños puestos con nabos y rábanos cortados en formas ingeniosas de flores y con profusión de pajaritos de cera y la diosa mexicana de la libertad a horcajadas en un águila. Un enjambre de hombres en lanchas planas se apiñan en el borde del canal, pujando por su patrocinio. Se baila en casi cada patio; los cantantes de balada sueltan refranes perezosos; y en la Cárcel, en una sucia plaza, con una fuente, un único preso monótonamente mueve su reja de madera y mira hacía afuera como un loco. Ningún prisionero estadounidense que se precie podría ser inducido a permanecer en un lugar tan fácil de escapar. Pero no es posible dar gustos.
¿Pero hay no chinampas reales, no hay jardines que realmente flotan, de acuerdo con la tradición? ¿Fue todo eso, entonces, un mito?
Nada de eso. El suelo alrededor esta solidificado ahora, anclado, por así decirlo; pero en su tiempo flotaba y en esa condición tuvo cultivos. Más lejos en las extensiones sólo se encuentran en posición por estacas, con cuatro pies de agua abajo y aún lo suficientemente fuerte para sostener el pastoreo de ganado, una expedición fue organizada, en la que tuve el privilegio de establecer, bajo la dirección hospitalaria del Director de drenaje del Valle, a presenciar estas maravillas en persona. Tuvimos un gran bote de remo, con cinco remeros; y en nuestro grupo había un afable viajero inglés, quien ha escrito un libro sobre México,* y describió, entre otros, esta misma expedición.
Empezamos cerca de las 7 por la mañana desde la garita de La Viga, una vieja puerta de agua española, en la que se cobra peaje a los barcos del mercado. La corriente fue contra nosotros. El canal de La Viga, un tramo de unos dieciséis kilómetros, es la salida del lago de Xochimilco hacía Texcoco. Chalco y Xochimilco son prácticamente el mismo lago, siendo sólo separado por una calzada estrecha de fecha antigua, que se abre al centro y tiene un pequeño puente.
Hay numerosas aldeas en el camino, construidas como Santa Anita y cada una con unas palmeras venerables en su plaza. El Jefe político de uno había abrazó a nuestro Director del Desagüe y besó su mano. En otro un sólido puente pequeño últimamente había sido puesto atravesado en el canal, y escuchamos de un banquete dado en la ocasión. El orador del día había emitió un discurso rotundo del progreso humano y declaró que estaba orgulloso de ser un residente de un pueblo que podría lograr tal hazaña. Almorzamos en una hacienda de Iztapalapa que parecía un fuerte, el punto donde el canal sale del lago, y allí encontramos caballos esperando para llevarnos a la cima del Cerro de la estrella. Sobre esta eminencia, según Prescott, se reavivó el fuego extinguido y el bello cautivo sacrificado al final de cada uno de los ciclos de cincuenta años, cuando los aztecas pensaron que la existencia del mundo se terminaría.
* Brocklehurst's "Mexico Hoy." John Murray: Londres, 1883. No encontramos nada en la Cumbre pero unas pesadas piedras de cimiento, posiblemente restos de un altar de sacrificio. Nuestros caballos tuvieron que caminar activamente, para evitar enfriarse por rápida evaporación. Son principalmente recuerdos que se encuentran en tales lugares. Me armé de valor allí, sin embargo, para enviar en una carta, una flor común de color rojo oscuro y me complací con la fantasía de que podría haber dibujado su tono sanguinario desde el suelo impregnado de sacrificio.
Aunque en la entrada del lago, no era visible una brillante extensión de agua. De hecho, la mayor parte de la superficie, está cubierta con un crecimiento singular de raíces entrelazadas y escombros, soportando una pradera verde. Se pasa a través de ella por canales y cauces naturales cambiantes, que cambian con el viento.
Dos de nuestros hombres después de un tiempo se bajaron y remolcaron el barco. La ostensible terra firme se hundió bajo su peso como las ondulaciones "dobladoras" en hielo delgado. De vez en cuando alguno se hundía hasta en la cintura, y los demás se reían. Los márgenes se mantienen en su lugar a lo largo de los canales permanentes por la fijación de largas estacas.
Pasamos por largas tiras de cultivo de verdura, llamadas cintas y grandes, bandoleros (bandidos), flotan a sus anchas. Nuestro anfitrión nos dijo, aunque no lo garantizaría como de su propia experiencia, que en los tiempos antiguos los jardines de flores y verduras eran a veces afectados en la costa por vendavales de viento, como si fueran de corteza. Contrabandistas, atracadores que ocasionalmente acosan los barcos de mercado y refugiados políticos a veces encuentran esto como un lugar favorable de refugio y escapar persecución buceando bajo la ilusoria área y saliendo en otros lugares.
Cenamos al fresco en Mas Arriba, un lugar llamado muy al estilo americano, literalmente más allá. Los márgenes estaban llenos de azucenas amarillas y los espacios claros reflejan montañas distantes. Se hizo de tarde y de noche. Las ranas y grillos despertaron su estribillo solitario y luciérnagas destellaron brillantes en la ciénaga. Cayeron algunas gotas de llovizna, que se convirtió en lluvia.
Llegamos al cauce largo entre los dos lagos por la noche, en la oscuridad total y torrentes de lluvia y nos cubrimos un rato bajo el pequeño puente, que apenas daba cabida al barco. Aquí era Tláhuac, una antigua isla villa o pueblo, en el centro del cauce. Esperar era inútil. Desembarcamos en la lluvia, compramos velas en una horrible tienda mantenida por indios tan solemnes como estatuas y empezamos a buscar alojamiento. Un mozo, nos precedió como una gran luciérnaga, cubriendo la vela encendida bajo un tapete de paja como mejor podía, para ayudarnos a evitar los charcos más profundos.
Nos recomendaron al Padre, como la única persona capaz de recibir visitantes de nuestra distinción y lo encontramos en un antiguo convento dominico amenazante en la oscuridad. Él nos recibió con muchas disculpas, nos dio una buena cena, manifestó interés en recientes chismes de México y nos puso a dormir alfombras de la iglesia en el piso de una habitación inmensa, vacía, con unas imágenes religiosas antiguas y trozos de muebles.
Cualquier molestia temporal de la noche de aventura fue ampliamente reparada para la hermosa brillante mañana del día siguiente. Encontramos Tláhuac como una especie de isla veneciana, un Torcello, por así decirlo, en el que alguna población de neozelandeses podrían haber puesto sus chozas de paja. La iglesia en el Centro tenía una de las habituales cúpulas de tejas brillantes, tenia un patio y una puerta de arco. Sus muros exteriores estaban cubiertos con un gran patrón de láminas rojas y amarillas. Yo no recuerdo tal diseño nuevamente hasta que llegué más tarde a la antigua misión española de San Juan Capistrano, en el sur de California. La isla se ha hundido, o más bien ha aumentado el lago, en el transcurso del tiempo, y la base de las columnas de la iglesia están unos cuatro pies por debajo del nivel del suelo.
Cerca estaba la escuela del pueblo, y cuando nos pusimos en marcha, oímos el murmullo de vocecitas de los niños recitando su ortografía en concierto. Todos sorprendidos adultos residentes, en sus prendas de algodón blanco, se veían tan estúpidos como podían; pero no siempre es seguro, juzgar por las apariencias.
Desde aquí la vista de los dos grandes volcanes nevados es ininterrumpida y gloriosa. Nos dijeron que sintiéramos con los remos en un lugar del canal los pisos de una ciudad azteca sumergida. Cortez menciona una en sus cartas. En 1855 el rumor de una Nueva Pompeya se difundió en el extranjero, basado en el hallazgo de unas chozas Aztecas sumergidos en el lago de Chalco, pero nunca se encontraron restos de real importancia.
En este día, en el lago de Chalco, almorzamos al pie de Xico, una pequeña isla volcán ahora extinto. Es de granito sólido, sin ni siquiera una hoja de hierba externamente, y el ascenso es suave y difícil. A veces, los remeros ven "gas metano de pantano" en su cumbre, que dicen, es encendido por las brujas. Lo escalamos, no obstante y encontramos un cráter suavemente inclinado, lleno de campos de maíz, que fácilmente podrían han sido abordados desde el otro lado. El agua comenzó a ser encantadoramente clara, y la parte inferior estaba llena de una hierba roja como coral. Juntamos helechos, azucenas, la pequeña flor blanca fragante de San Juan—flor de San Juan, vendida en grandes racimos en el mercado — y otra flores, amarillas, moradas y rojo escarlata, de nombres desconocidos.
Las nubes todavía se mecían amenazadoras y nos dieron lloviznas periódicas. Pero a medida que nos acercamos a Chalco y al final de nuestro viaje de dos días se fueron.
La perspectiva de este punto es el tema de una pintura de paisajes de gran orden. El municipio de Chalco, con un edificio de iglesia antiguo y noble, suministra el elemento de interés humano. Al frente está el agua azul en espacios, con su reflexión y una gran cantidad de plantas de pantano, flechas y puntas de lanza, helechos y flores. A la distancia están las grandes montañas nevadas, envueltas en neblinas que provocan cambios de luz y sombras. El Iztaccíhuatl, la mujer de blanco, aunque el menor, continuamente me parece el más pintoresco de los dos, en su contorno cortado y fuerte. El Popocatépetl, tiene una perfecta simetría en su cono, es un poco monótono, como Orizaba.
Llegamos por un canal de ramal corto a la estación de La compañía, del ferrocarril de Morelos, y tomamos el tren de regreso a la ciudad. Estábamos justo a tiempo para oír de una perturbación cercana por el General Tiburcio Montiel, y su detención por las fuerzas del Gobierno. Se dijo que encabezó un levantamiento comunista de indios para la recuperación de sus tierras. Declaró a través de la prensa después que sólo había pero reunieron un grupo para ayudarle en la ejecución de algunos procesos legales. Levantamientos pintorescos de tipo comunista, sin embargo, no han sido poco común. Demagogos han dicho más de una vez los ingenuos peones que las tierras del país eran suyos —que habían sido arrebatadas de sus antepasados por los conquistadores españoles —y ya era hora de recuperarlas. Un hacendado ingenioso, esperó a dicha delegación, admitió su punto de vista, pero lo enfrentó con otro.
"Sí," dijo, "los españoles tomaron sus tierras, es cierto; pero antes de eso, ustedes aztecas las tomaron de los Toltecas. Primero encuéntrenme, por lo tanto, algunos Toltecas; les daré mi título sólo a ellos."