UNA ACTRIZ
Un día, uno de los admiradores de la actriz dramática Sinekudrova le preguntó, agotados todos los temas de la conversación mundana: —¿De dónde es usted, María Nicolayevna?
—¡Soy—contestó, animándose, la actriz—de Kalitin! No ha oído usted nombrar esa ciudad en su vida, ¿verdad?
—No, no me suena...
— Y, sin embargo, existe en el sur de Rusia, a unas cuatrocientas verstas de aquí... Su pregunta de usted ha despertado en mi memoria los recuerdos de la infancia... ¡Ah, la infancia, la suave, la dulce primavera de la vida!... Yo la pasé en Kalitin...
Parecióle al admirador ver brillar una lágrima en los ojos negros de María Nicolayevna. Conmovido, la acarició con la mirada.
—¡Si supiera usted—prosiguió ella en tono soñador—qué gratos recuerdos guardo de esa amada ciudad! Yo era una niña de quince años cuando la abandoné... Han pasado ya veinte... digo, doce años...
¡Doce años! Toda una eternidad... ¿Habrá cambiado mucho? ¿Seguirá igual que en mi niñez?...
—¿Es muy grande?
