— Este es el famoso muchacho que se muere de frío en Nochebuena—añadió el novelista, en el tono de un hombre que acaba de hacer un importante descubrimiento científico—. ¡Hele aquí! ¡Por fin lo veo con mis propios ojos!
El pintor se inclinó también sobre la pobre criatura.
—¡Sí, no hay duda—dijo, examinándola atentamente—, es él en personal Mañana es Navidad, si no mienten nuestros calendarios... Y no deben de mentir, cuando Sidayev nos ha invitado...
—Quizá haya por aquí algún árbol de Navidad encendido. Eso completaría el cuadro. La música, la sala iluminada, los alegres gritos de los niños en torno del árbol y, a algunos pasos de distancia, un pobre muchacho muriéndose de frío...
—¡Miral—gritó el pintor—. En aquella casa, en la de la esquina, en el cuarto piso, en la cuarta, quinta y sexta ventanas, se ve gran iluminación... Allí hay, seguramente, un árbol encendido.
¡Entonces, todo está en regla!
—¿Qué?
—Que parece un cuento de Navidad... ¡Es curioso!
He leído y hasta he escrito una porción de cuentos sobre el tradicional muchacho que se muere de frío en Nochebuena; pero no lo había visto nunca.
—Sí; se abusa un poco de ese asunto. Basta abrir en estos días cualquier periódico para tropezarse con un muchacho helado, protagonista de una narración sentimental.
—Desde hace algunos años suelen leerse también,
