condición de hetairas. Su misión se reduce á dar testimonio con su presencia de la prodigalidad del que las alquila. Y en efecto, el chino, ostentoso por naturaleza, no la lleva allí con fin alguno ulterior: el oficio de aquella mujer termina con el espectáculo. Aquel buen hombre necesita hacer ver que se ha gastado en tal circunstancia algo más que el precio del billete, y ha convidado á aquella criatura, para que esté sentada junto á él, le abanique, le rasque y le prepare la pipa; pues se me olvidaba decir que todos, sin distinción de sexos, fuman durante la representación, comen y beben y se dicen que les ha sentado bien.
En los pasillos hay puestos donde se confecciona toda clase de alimentos, desde el pastel hasta la morcilla asada, que aún humeante, sirven por la sala los dependientes de los abastecedores. Imagínate el olor que allí habrá, si agregas á esto el que todos los descartes de la naturaleza se llevan á cabo donde al público le place. Aquello es un vasto jardín. ¡Quién fuera alcalde de barrio de Sevilla para poder poner aquel célebre aviso: «No se premite jumar en el zalon ni llevar castora ni náa que puea incomodal ar veyo sejo!»
Se me pasaba por consignar un detalle. Las representaciones dan comienzo á las siete de la noche, continúan hasta las cuatro de la madrugada, se suspenden hasta las once, y terminan á las cinco de la tarde. El que tiene sueño echa allí su siestecita y ronca. Los ruidos alternan con los perfumes.
Pasemos á la escena, poco elevada sobre el nivel del público. Figúrate una decoración de sala cerrada; pero que en vez de ser de tela y madera, sea de ladrillo y yeso, es decir, fija invariable, sin más puertas que dos pequeñas en el fondo, y adornada con pinturas y hojarascas de talla dorada. De los muros penden grandes tarjetones encarnados ó negros, donde con caracteres de oro se consignan el nombre de la compañía y sus títulos. Dos pasillos laterales interiores,
