la fiesta del jubileo? (Se celebra cada cien años.)
— ¡Que si he estado! respondió el viajero; la he visto mas de veinte veces.
Clotilde es una niña preciosa, encantadora, divina; virtuosa, eso sí, pero que, sin embargo, lleva siempre al retortero doce ó catorce pollos de los que compran las camisas al regenerador de idem, los sombreros de 100 reales y el pantalon y el gaban con arreglo al figurín que no ha llegado todavía.
Uno de estos, Alfredo, tiene entrada en la casa, es el mas pobre, el mas feo y el mas viejo, porque tendrá lo menos diez y siete años, y como si tres fueran muchos mases, á su vez es el menos querido.
Un dia, por su fortuna ó por su desgracia, Alfredo se encontró solo con Clotilde. Si fuéramos novelistas, la ocasion se nos presentaba á pedir de boca, pero no lo somos y pasamos por alto toda la conversacion.
Aquí puede quedar un blanco de veinte á treinta páginas.
— Clotilde, concluyó Alfredo diciendo, esta es una vida mil veces peor que la muerte; yo quiero que V. me diga terminantemente que no me ama, que no me puede amar. ¡Clotilde! necesito un sí ó un nó: si lo primero, para arrojarme á sus pies, y si lo segundo....
— ¿Para qué? dijo la niña con curiosidad.
— ¡Para qué! es un secreto espantoso que no me atrevo, que no puedo revelar.
— Pues digo....
— ¿Qué sí?
— Que no.
— ¡Ah! esclamó Alfredo llevándose las manos á la cabeza.
A poco rato se sentó, quedó tranquilo como si hubiese hecho un esfuerzo sobre sí mismo, y dijo á Clotilde.
