Señor D. Estanislao del Campo.
Amigo:
He leido en su manuscrito, que devuelvo, el sabroso diálogo de Anastasio y D. Laguna, sobre el Fausto:—óptimo. Vd. quizà no ha meditado el sério peligro á que se espone dando á luz su obra, habiendo entre nosotros tantos alemanes, de esos que nadando en el infinito se embaucan en la contemplacion de las nubes, tras de las cuales á menudo solo se oculta el vacio, ó bien á veces como sucede con el Fausto, sirven de velo á la divinidad que se columbra en su seno. Ha profanado Vd. el santuario del sublime poema, del cual nadie puede hablar con propiedad sinó en tudesco, porque en romance no hay quien esplique sus delirantes bellezas. Treinta años gastó Gœthe en meditarle y componerle—Gœthe, el Júpiter Olímpico de la literatura germánica. Y parece indudable, segun la opinion de la rubia y soñadora Alemania, que solo le compuso para ella; pues si Vd. dice à algun aleman: « he leido el Fausto—su fisonomia toma al momento una espresion entre desdeñosa y sarcástica, que traducida al español quiere decir:—« le ha leido Vd., pero no le ha entendido. »
Quizá tienen razon; gentes de letras conozco yo que lo confiesan sotto voce. ¿Qué mucho si la misma madama de Staël, ferviente admiradora del gran oráculo de Weimar, le llamó la pesadilla del espiritu, agregando, segun recuerdo, que si la imaginacion pudiese concebir un cáos intelectual, el Fausto debería haber sido compuesto durante ese periodo de ebullicion y de tinieblas? Mas por lo visto Anastasio no ha sufrido el mareo que causa en el ánimo esa composicion vertiginosa. En un santiamen se ha dado cuenta del enmarañadísimo drama, tal como nos le presenta en la ópera la mano impía del compositor. En su lenguaje rústico lo narra, lo comenta, lo critica, mezclando con naturalidad inimitable lo peregrino à lo grotesco. Preciso es, amigo, que su númen sea el mismo Mefistófeles para haberle inspirado á Vd. la mas estrafalaria de cuantas ideas puedan venir á la mente, y sobre todo, para haberle sacado airoso del berenjenal en que se habia metido. Su parodia está llena de gracia, de novedad y de frescura. Los dos paisanos que Vd. nos hace conocer, atraviesan por entre la nebulosa metafísica del altisimo poeta, como
