Sano ya, no volvió á pensar en erudiciones farsantes ni azules blusas de trabajo. Veía claro muchas cosas por la sencilla razón de haber pagado su tributo de zonceras y tener sobre todo ocho años más. No buscaba vocaciones, comenzando ya á sentir oscuramente la suya, que debía ser más tarde una profunda y enfermiza sinceridad consigo mismo.
Pero tampoco se hallaba con ánimo para nada, y al cabo de este tiempo volvió.
Durante su estadía había sostenido con las de Elizalde poca correspondencia. Recibió de Mercedes cinco ó seis cartas, que él contestó con gran retardo. En los primeros cuatro años envió una sola, pues quería romper con todos sus recuerdos de América para vivir más puramente las impresiones de París. Luego, la sinceridad naciente fué borrando poco á poco todo aquello que no era suyo, y en este estado escribió á Mercedes una larga carta llena de cariño, dándole cuenta de una
