—¿No abren?
—No—respondía el enfermo.
Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extrañamente profunda como sus ojos.
—¡Déjeme usted, voy a abrir!—decía Pomerantzev.
Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero la puerta no cedía. Entonces añadía:
—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré.
Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba concienzuda y enérgicamente con el puño en la puerta. El otro descansaba, frotándose las manos y mirando con ojos asombrados, y al mismo tiempo indiferentes, al cielo, al jardín, a la clínica, a los enfermos. Era de elevada estatura, hermoso y fuerte aún. El viento acariciaba su barba entrecana.
Una vez se le acercó lentamente Petrov y le preguntó con voz queda:
—¿Hay alguien detrás de la puerta? ¿Quién es?...
—¡Es necesario que la abran!
—¡Qué tontería! ¿Y si entra cuando usted la abre?
—Es necesario que la abran.
—¿Cómo se llama usted?
—No lo sé.
Petrov se rió recelosamente y, apretando el pedazo de hielo que llevaba en el bolsillo, volvió de puntillas a su sitio, detrás de un árbol, donde se sentía en seguridad relativa en caso de un ataque súbito.
