—¿No nos acompaña?—le preguntamos—¿Por qué se va tan léjos?
—Yo nunca como en la mesa,—contestó el viejo Valentín.—Hace muchísimos años, que no lo hago.
—Es curioso!
El viejo ya no nos oía. Chupaba las costillas, paseándose al otro lado del rancho.
—¿Usted sabrá decirnos, doña Rómula, por qué hace eso don Valentín?
—Es historia larga,—repuso Rómula.
—De cualquier manera, la oiríamos con gusto.
—Si se empeñan tanto...
—Lo exijimos.
Entonces Rómula refirió lo siguiente:
Joven era Valentín, cuando arrancado de sus faenas del campo, se había visto obligado á servir de soldado en el ejército de Oribe, que sitiaba á Montevideo.
No eran para su corazón, sencillo como la naturaleza en medio de la cual se había desarrollado, aquellas escenas de sangre y de esterminio, de que era espectador y forzado actor muchas veces.
La vida del campamento no tenia para él otro consuelo, que el del mate y la guitarra, á la amorosa lumbre del fogón.
En los momentos de combate era valiente.
Su valor despertaba al olor de la pólvora: el com-
