ciones que había tenido con Poe. Mr. John Real y George Graham, llamaron á Mr. Griswold al pudor. Mr. Longfellow — y éste es tanto más merecedor cuanto que Poe le había cruelmente maltratado — supo alabar de una manera digna su alto poder como poeta y como prosísta. Un desconocido escribió que la América literaria había perdido su más fuerte cabeza.
Pero el corazón herido, el corazón desgarrado, el corazón atravesado por los siete puñales, fué el de Mrs. Clemn. Pues Edgar Poe era á la vez, su hijo y su hija. ¡Rudo destino, dijo Willis, de quien tomo estos detalles, casi palabra por palabra, rudo destino, el que ella vigilaba y protegía! Pues Edgar Poe era un hombre incómodo; además de escribir en un estilo superior al nivel intelectual común, para que se le pudiera pagar caro, estaba siempre afligido por falta de dinero, y á menudo él y su mujer carecían de las cosas más necesarias á la vida. Un día Willis vió entrar en su oficina una mujer, anciana, dulce, grave. Era Mrs. Clemn. Buscaba trabajo para su querido Edgar. El biógrafo dice, que fué singularmente sorprendido del elogio perfecto, de la apreciación exacta que hacía de los talentos de su hijo, como también de todo su ser exterior — de su voz dulce y triste, de sus maneras un poco añejas, pero bellas y nobles. Y durante muchos años, agrega él, hemos visto á ese infatigable servidor del genio, pobre é insuficientemente vestido, yendo de diario en diario para vender un poema ó un artículo, diciendo algunas veces que él estaba enfermo — única explicación, única razón, invariable excusa que daba cuando su hijo se encontraba herido momentáneamente por una de esas esterilidades que conocen los escri-
