veces, un a modo de suspiro ahogado hacía temblar débilmente, soñolientamente, las hojas.
Sólo deben leerse los libros que nos enseñan a comprender el sentido de la vida, los anhelosde los hombres, los motivos de sus acciones. Hay que conocer su vida miserable y comprender hasta qué punto sería mejor esa vida si los hombres fueran inteligentes y supieran respetar los derechos ajenos. Los libros que usted lee no tratan de tales asuntos: no hacen más que mentir, y mienten de un modo brutal. Así, por ejemplo, le han dado a usted una falsa idea del heroísmo, y usted busca en la vida los héroes que no existen sino en esos libros.
—No los busco—dijo con gravedad la muchacha . Bien sé que no se encuentran. Pero ahí está precisamente lo bueno de esos libros: que nos hablan de lo que no existe... Cuanto nos rodea es vulgar, la vida es gris... Se habla sin cesar de sufrimientos, que estoy segura de que no siempre son reales. ¿Para qué hablar tanto de una mentira?... Sostiene usted que hay que buscar en los libros ideas y sentimientos ejemplares..que la gente vive en el error. Entonces... habiende los libros sido escritos por gente, ¿cómo puedo yo creer en lo que dicen? ¿Cómo puedo yo saber qué autores están en lo cierto y qué autores se engañan?... En cambio, en los libros contra los que usted tanto se indigna, un espíritu noble...
No me ha entendido usted!—exclamó el catedrático encolerizado.
