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pintaba la cólera. Se veía que los "mujiks" eran algo en estrecha relación con su vida, y que al hablar de ellos no podía ocultar su odio. Asombrado de aquella indignación, y sin gana de oír aquellas manifestaciones de odio señorial, el joven sabio la interrumpió:

—No había empezado usted hablando de los escritores franceses ?

¡Ah, sí! ¡Es decir, de los escritores rusos!

—rectificó ella, calmándose—. Usted pregunta por qué los novelistas rusos son inferiores, ¿no? Es muy sencillo: no saben imaginar cosas interesantes. Los héroes de las novelas francesas son verdaderos héroes, que hablan y obran de un modo distinto que los demás hombres. Son siempre bravos, mientras que los héroes de nuestras novelas son hombrecillos sin bravura, sin sentimientos heroicos, la mayoría sin belleza, grises, hombres, en fin, como se encuentran en todas partes. No acierto a comprender por qué los autores escogen esos héroes. El héroe ruso es estúpido, pesado, está siempre de mal humor y pensando cosas extrañas.

Se apiada de todos, cuando es él el digno de piedad. Medita, divaga, hace insípidas declaraciones de amor, y sigue meditando para decidirse a pedir la mano de su novia... y, después de casado, le dice una porción de tonterías a su mujer y la abandona. A mí rada de esto me parece interesante. A veces, me enfurezco con el autor, porque me engaña: en lugar de un héroe, ccloca en su novela un espantapájaros. Y nunca, al leer un libro
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