La gente es seca!—le interrumpió Benkovsky.
—No toda: hay personas que más bien parecen pollos mojados y que están cubiertas por el musgo de supervivencias ancestrales. La gente en todas partes es muy diversa.
—Afortunadamente—exclamó Benkovsky.
—Sí; la vida sería terriblemente aburrida si toda la gente fuera igual—asintió Isabel Sergueievna. Bueno, y los intelectuales en Petro—grado, siguen aún entusiasmándose con el "mujik", o está ya en baja ese entusiasmo?
—Empieza a decaer.
—Eso es muy natural en los intelectuales de nuestra época— dijo soriendo Benkovsky—. No ocurría así en la época en que los intelectuales pertenecían, en su mayoría, a la nobleza. Ahora, cuando el hijo de cualquier especulador, de cualquier comerciante o de cualquier empleado público puede convertirse en intelectual con la lectura de dos o tres libros populares, la vida de los campesinos no interesa a los escritores.
Acaso nuestros intelectuales conocen el campo?
Sólo lo consideran como un lugar donde se puede pasar agradablemente el verano. La aldea es para ellos una "villégiature". Veranean toda su vida: nacen, viven y desaparecen, dejando tras ellos papeles y todo género de desperdicios, como los que vienen a veranear a la aldea y a sus alrededores. Otros vendrán tras ellos y barrerán todas esas inmundicias y hasta la memoria de los
